，演员没有假期</p>
正午，魔都电视台的人很多，各种人群，各种肤色，来来往往像极了客运站。</p>
关琛还记得不久前跟小熊的通话，于是想学着跟前身一样，观察生活，观察人，积累素材。</p>
关琛拿出手机，准备拍摄，但保安不知是把他当成商业间谍还是追星族了，一直在他边上绕来绕去。关琛拍了一会儿，便扫兴地收起手机。不是因为保安的干扰，而是他发现，大部分人行色匆匆，少部分焦头烂额，同质化严重，基本没什么观察的价值。</p>
不知道是他观察的方法不对，还是选的地方不对。</p>
关琛觉得是后者，所以他从地上站起来，走到了大厅的休息区。</p>
休息区连着卖饮料的吧台，不少人点了一杯饮料，坐在落地窗前一边晒着被过滤的太阳，或交谈，或看书，或等待。</p>
关琛通过人们桌上饮料剩余的量，来判断交谈的时长，以及气氛是否融洽。</p>
最后找到一桌饮料比满的稍少一点，大概是刚坐下来的，他悄悄埋伏在一旁，准备听一听别人的生活。</p>
听了一会儿，身旁这桌的情况大致上是，一个人在谈论梦想，另两个人在否定他的梦想。</p>
否定的人胸前挂着牌子，看起来是电视台的职员，有着丰富的电视剧制作经验，罗列出一二三条理由解释，为什么那个人说的【收视率大爆】是一种妄想，而不是梦想。</p>
他们让他换一种题材写。被打击的那人最后只好惨兮兮地说，他拿回去再改改。</p>
【好惨喔。】关琛一边喝着奶茶，一边津津有味地听着。</p>
另一桌，是两个被派来跑腿买饮料的员工，趁等待饮料制作的时间，俩人聊起其他同行的节目，各种一针见血，头头是道，直到提起某个节目的时候，他们立刻说收视不好，是因为时间段的原因、并且经费不足、没有好的主持人……</p>
【他们在说自己的节目吧。】关琛做出判断。</p>
关琛原本还想再有滋有味地多听一会儿，但他坐在这，慢慢地吸引到周围一些人的注意力——大家都以为他是艺人。</p>
这让关琛的偷听计划，受到了一点阻碍。</p>
一些小姑娘频频看他，他成为了被观察的对象；边上几桌的人，不仅聊天时压低了声音，并且还转变了话题，好像他听完会跟谁说似的。</p>
关琛觉得无趣。他看了看时间，距离约好碰面的时间，还有二十分钟。</p>
关琛哧溜溜将最后一粒珍珠吸走吃掉，起身走向了吧台边上的书店。</p>
上次陪小熊来玩的时候，关琛就注意到了这书店。但上次没来得及逛。</p>
关琛现在很喜欢书，路过书店总是忍不住要进去逛逛，挑选看看有没有合口味的书。</p>
有些是内容合口味就好，有些只要书皮合口味。</p>
精装书的纸张和书皮材质比普通的更好，贴身携带，或许可以挡刀，用书脊攻击敌人的咽喉也很好，配合上他的钢笔，就能组成一套文化人防身套装。</p>
关琛在找那本内容和书皮都满足要求的精装书。</p>
走进书店，发现里面空间虽小，但书的种类挺对关琛口味，毕竟这里面向的顾客是来往于电视台的人，不需要农业、医药这类相关的书籍。</p>
进门入眼的台子，是畅销区，摆放的都是些最近销量不错的书。</p>
关琛曾以为会亲切地看到《云缦凌晨四点半》、《水木凌晨二点半》，或者用一句小清新句子当书名的畅销书，但他最后失望地发现，这边的畅销书，并不都是廉价鸡汤。</p>
有时是通俗文学，有时是文坛新人出道作，有时是名家新作，如果最近某个影响力很大的奖项公布了名单，那么诗集也有机会成为畅销书。</p>
关琛步入【初中境】之后，基本都在畅销区挑书。</p>
大概是电视台的人情商都不怎么高，关琛发现畅销区里有许多职场类的书，纷纷想要提升顾客的情商。</p>
关琛拿起一本叫高情商的人如何说话，腰封写着，【职场制胜法宝】。随手一翻，翻到一页，里面让他想要说“我不会”的时候，可以改换成“我可以学”；把“你明白没有？”改成“不知道我有没有说清楚”；“你没有理解到我的意思”改成“我可能没有解释清楚”……关琛不屑地嗤笑一声，也就小喽啰需要，他这样的干部和预备股东，只有员工看他眼色的份。</p>
放下书，关琛走到【童书区】，想看看黑猫神探有没有抓获新罪犯，结果发现了三个小不点挡在他前面。</p>
按理说，今天不是节假日也不是周末，小学生这时应该还在上学才对。但关琛只疑惑了一瞬，也不是非常奇怪。因为这里是电视台，而娱乐圈又是唯一可以正大光明使用童工的地方。</p>
看这三小不点的衣服，关琛猜测这仨出道的时间可能比他还长。</p>
关琛这样想着，停下来看了看他们选了什么书。</p>
几个小不点在犹豫不知道要挑什么。</p>
“我推荐这本。”在他们身后的关琛，听了几分钟，忍不住上前推荐了。</p>
“你已经是大人了吧？”小不点转头看到关琛，感觉关琛的推荐不怎么可靠。</p>
“成年人只是道德观更健全的小孩而已。”关琛觉得自己没有道德观，所以推荐的书肯定也适合小孩。</p>
小不点被关琛的自信感染，忍不住看看他推荐了什么。</p>
“《葫芦侠》？这个早就看过啦！”小不点们哄笑起来。</p>
奇怪的是，明明他们每个人都看过了，却还兴高采烈、七嘴八舌地讨论起七只葫芦侠怎么发挥本领，降妖除魔，过关斩将。</p>
“不对。”关琛高深莫测地摇了摇头。</p>
小不点们停止互相捧场，望着关琛。</p>
“里面的蛇妖跟她丈夫好端端过着小日子，结果被七只小鬼头一个接一个地来找麻烦。职场里，经常有这种飞来横祸，所以我们要学习的，应该是智慧超群的蛇妖啊。”关琛推荐道：“比如大侠力大无穷，蛇妖就激将他钻钱眼困住自己；二侠千里眼顺风耳，蛇妖就扇阴风弄瞎对方……”关琛挨个指明蛇妖所动用的手段，穿小鞋、泼脏水、抓住小尾巴、扣帽子、从内部击破、黑吃黑……</p>try{ggauto();} catch(ex){}
“这才是真正的职场制胜法宝啊。”关琛感慨。</p>
小不点们面面相觑，愣愣地拿着书，愣愣地付了钱，再愣愣地走向电梯。</p>
“日行一善，达标。”关琛手抚心口，隔着衣服，感受着好人证的触感，觉得自己灵魂更纯净了。</p>
逛了一会儿，关琛的手机突然震了一下。</p>
他拿出来看了看，走出书店，在饮料吧台那边看到了今天要见的周导。</p>
距离拍摄《今晚》的日子，已经过去近四个月了。</p>
周导穿着皱巴巴的格子衬衫，和松松垮垮的裤子。眼皮有些抬不起似的，眼睛下方挂着的黑眼圈。比起四个月前，仿佛一下子苍老了四岁，已经很有成功的综艺导演的样子了。</p>
“在赶后期，临时出了点事。”周导揉了揉眼睛，问关琛：“喝点什么？”</p>
关琛要了一杯冰茶。</p>
拍摄《今晚》的时候，关琛还没有买新手机。那天节目拍完，周导给了他一张名片，关琛后来才把号码存进去。但只是存了，没有联系，所以周导那边一直不知道关琛的号码。</p>
直到前两天，关琛回溯自己来到这个世界后，一路遇到的人和事，发现他之所以能够走到今天这步，没有误入歧途，多亏了那天晚上买书的是周导。</p>
于是时隔近四个月，关琛给周导发了短信，问周导，【你有什么心愿？我可以帮你完成。】</p>
“我那时候吓得还以为自己要死了！”周导喝着咖啡，晒着太阳，心有余悸地回味那条短信。</p>
“正常人应该会怀疑是电信诈骗吧？”关琛疑惑道：“你在外面欠钱了？”</p>
周导连忙摇头：“那时候刚好采访完一个人，自称是通灵体质，讲了很多从小到大遇到的奇怪事情。我心里有点毛毛的，突然就收到你的短信。跟某种预兆一样。”</p>
关琛说，“看来《今晚》这节目现在做得不错嘛。”</p>
“是不错。”周导说完笑了一下，改口：“跟那时候比起来，可以说是很不错了。这还得感谢你。”</p>
周导说，正是因为拍了关琛那一期，他们节目组才明白了接下来的方向，确定了节目核心，真正让立意落了地。在网上有了热度之后，节目收视也一点一点好了起来，“你后来上了《极限男人》，网友把你的那期翻出来，我们节目的收视率又涨了一点。”现在他们播放时间也提到了十点，不再是深夜档了。</p>
“互相成全就好。”关琛笑笑。</p>
周导开始跟关琛讲起这几个月他遇到的有意思的采访对象。各种各样的都有。</p>
关琛听得也很认真。现在的他，已经不是四个月前什么想法也没有、吃饱后就不知道干嘛的他了。</p>
此时听着周导讲有关节目的变化，他不再觉得枯燥或不知所云。</p>
刚才他一直想了解别人的人生，现在仔细一想，《今晚》不就是正在做这样的事情了吗？</p>
听着听着，关琛越发觉得，周导的经历，能印证他心里的某些东西——搞创作，的确需要先打通自己的内部。电视剧也好，综艺也好，如果做出来的东西，连创作者自己都不相信，那么花再多的钱，再怎么壮大声势，表达的东西也只是一阵虚弱的杂音，很快就会被别的声音淹没不见。</p>
“这次约你出来，是有事想问你一下。”周导说。</p>
关琛等对方说话。</p>
他给周导发那条短信，是真心想偿还恩情。没想到周导第二天就打了电话给他，说可能真的需要关琛帮忙。</p>
周导整理了一下说辞，道明了来意：</p>
“大概半年之后，我们要启动一个新综艺。还是我导演。内容跟我现在做的这个差不多，也是观察一个人的家，但有点不一样的是，新节目针对的是艺人。”</p>
“所以，新节目是跟到艺人的家里去拍？”关琛回想了一下。</p>
“对。”周导点点头。这也是关琛带来的灵感。因为明明是当路人去拍的，却没想到“大龄演员”这么快就火了。</p>
到了后来，大家去回看那期节目，更多的是为了满足对关琛的好奇，分析关琛的书柜，猜测关琛平时生活的习惯。</p>
等到关琛确认出演《警察的故事》新闻出现后，大家言行中，已经把关琛当人了艺人。</p>
可以预见的是，等到《警察的故事》上映，又将有一批人来《今晚》考古。因为好奇关琛这个人，进而好奇关琛生活里的点点滴滴。</p>
于是周导想着，能不能做一个艺人版的居家观察类节目。</p>
素人版，是想体现，普通的人也可以不平凡地生活。</p>
而在艺人版，则是想体现，明星也是个普通人而已。</p>
“方案还没彻底完善。”周导说，“但大概就是观察被拍摄者在家里做的事，也可能会跟拍出门，拍一天做了什么事。”</p>
请什么样的艺人来上节目，其实都还没想好。但关琛已然在第一批邀请名单里。</p>
之前他还想着，关琛拍戏火了以后，未必肯来。但关琛那条短信一发，周导一下子就有了预感。稳了。</p>
果然，关琛听完后，爽快地点了点头：“行。”</p>
周导问：“不用跟经纪公司谈一下吗？”</p>
关琛说：“我自己就可以决定。”毕竟是高级干部，这点自由度还是有的。</p>
周导十分满意。</p>
关琛问他：“节目叫什么？我让我经纪人帮我记一下。”</p>
“节目名还没确定好，现在暂定为——《我独居生活》。”</p>
关琛点了点头，准备回头跟钱经理说一下。</p>
“对了，”周导突然想到了什么，问说：“你那时候会不会在谈恋爱了？如果你刚好在谈恋爱，跟拍到家里恐怕会打扰到你。”</p>
“我可以学。”</p>
“……什么？？？”</p>
“哦，我的意思是，我不会。”</p>
————</p>
注：《我独居生活》源自于现实中的综艺节目《我独自生活》。</p></div>
正午，魔都电视台的人很多，各种人群，各种肤色，来来往往像极了客运站。</p>
关琛还记得不久前跟小熊的通话，于是想学着跟前身一样，观察生活，观察人，积累素材。</p>
关琛拿出手机，准备拍摄，但保安不知是把他当成商业间谍还是追星族了，一直在他边上绕来绕去。关琛拍了一会儿，便扫兴地收起手机。不是因为保安的干扰，而是他发现，大部分人行色匆匆，少部分焦头烂额，同质化严重，基本没什么观察的价值。</p>
不知道是他观察的方法不对，还是选的地方不对。</p>
关琛觉得是后者，所以他从地上站起来，走到了大厅的休息区。</p>
休息区连着卖饮料的吧台，不少人点了一杯饮料，坐在落地窗前一边晒着被过滤的太阳，或交谈，或看书，或等待。</p>
关琛通过人们桌上饮料剩余的量，来判断交谈的时长，以及气氛是否融洽。</p>
最后找到一桌饮料比满的稍少一点，大概是刚坐下来的，他悄悄埋伏在一旁，准备听一听别人的生活。</p>
听了一会儿，身旁这桌的情况大致上是，一个人在谈论梦想，另两个人在否定他的梦想。</p>
否定的人胸前挂着牌子，看起来是电视台的职员，有着丰富的电视剧制作经验，罗列出一二三条理由解释，为什么那个人说的【收视率大爆】是一种妄想，而不是梦想。</p>
他们让他换一种题材写。被打击的那人最后只好惨兮兮地说，他拿回去再改改。</p>
【好惨喔。】关琛一边喝着奶茶，一边津津有味地听着。</p>
另一桌，是两个被派来跑腿买饮料的员工，趁等待饮料制作的时间，俩人聊起其他同行的节目，各种一针见血，头头是道，直到提起某个节目的时候，他们立刻说收视不好，是因为时间段的原因、并且经费不足、没有好的主持人……</p>
【他们在说自己的节目吧。】关琛做出判断。</p>
关琛原本还想再有滋有味地多听一会儿，但他坐在这，慢慢地吸引到周围一些人的注意力——大家都以为他是艺人。</p>
这让关琛的偷听计划，受到了一点阻碍。</p>
一些小姑娘频频看他，他成为了被观察的对象；边上几桌的人，不仅聊天时压低了声音，并且还转变了话题，好像他听完会跟谁说似的。</p>
关琛觉得无趣。他看了看时间，距离约好碰面的时间，还有二十分钟。</p>
关琛哧溜溜将最后一粒珍珠吸走吃掉，起身走向了吧台边上的书店。</p>
上次陪小熊来玩的时候，关琛就注意到了这书店。但上次没来得及逛。</p>
关琛现在很喜欢书，路过书店总是忍不住要进去逛逛，挑选看看有没有合口味的书。</p>
有些是内容合口味就好，有些只要书皮合口味。</p>
精装书的纸张和书皮材质比普通的更好，贴身携带，或许可以挡刀，用书脊攻击敌人的咽喉也很好，配合上他的钢笔，就能组成一套文化人防身套装。</p>
关琛在找那本内容和书皮都满足要求的精装书。</p>
走进书店，发现里面空间虽小，但书的种类挺对关琛口味，毕竟这里面向的顾客是来往于电视台的人，不需要农业、医药这类相关的书籍。</p>
进门入眼的台子，是畅销区，摆放的都是些最近销量不错的书。</p>
关琛曾以为会亲切地看到《云缦凌晨四点半》、《水木凌晨二点半》，或者用一句小清新句子当书名的畅销书，但他最后失望地发现，这边的畅销书，并不都是廉价鸡汤。</p>
有时是通俗文学，有时是文坛新人出道作，有时是名家新作，如果最近某个影响力很大的奖项公布了名单，那么诗集也有机会成为畅销书。</p>
关琛步入【初中境】之后，基本都在畅销区挑书。</p>
大概是电视台的人情商都不怎么高，关琛发现畅销区里有许多职场类的书，纷纷想要提升顾客的情商。</p>
关琛拿起一本叫高情商的人如何说话，腰封写着，【职场制胜法宝】。随手一翻，翻到一页，里面让他想要说“我不会”的时候，可以改换成“我可以学”；把“你明白没有？”改成“不知道我有没有说清楚”；“你没有理解到我的意思”改成“我可能没有解释清楚”……关琛不屑地嗤笑一声，也就小喽啰需要，他这样的干部和预备股东，只有员工看他眼色的份。</p>
放下书，关琛走到【童书区】，想看看黑猫神探有没有抓获新罪犯，结果发现了三个小不点挡在他前面。</p>
按理说，今天不是节假日也不是周末，小学生这时应该还在上学才对。但关琛只疑惑了一瞬，也不是非常奇怪。因为这里是电视台，而娱乐圈又是唯一可以正大光明使用童工的地方。</p>
看这三小不点的衣服，关琛猜测这仨出道的时间可能比他还长。</p>
关琛这样想着，停下来看了看他们选了什么书。</p>
几个小不点在犹豫不知道要挑什么。</p>
“我推荐这本。”在他们身后的关琛，听了几分钟，忍不住上前推荐了。</p>
“你已经是大人了吧？”小不点转头看到关琛，感觉关琛的推荐不怎么可靠。</p>
“成年人只是道德观更健全的小孩而已。”关琛觉得自己没有道德观，所以推荐的书肯定也适合小孩。</p>
小不点被关琛的自信感染，忍不住看看他推荐了什么。</p>
“《葫芦侠》？这个早就看过啦！”小不点们哄笑起来。</p>
奇怪的是，明明他们每个人都看过了，却还兴高采烈、七嘴八舌地讨论起七只葫芦侠怎么发挥本领，降妖除魔，过关斩将。</p>
“不对。”关琛高深莫测地摇了摇头。</p>
小不点们停止互相捧场，望着关琛。</p>
“里面的蛇妖跟她丈夫好端端过着小日子，结果被七只小鬼头一个接一个地来找麻烦。职场里，经常有这种飞来横祸，所以我们要学习的，应该是智慧超群的蛇妖啊。”关琛推荐道：“比如大侠力大无穷，蛇妖就激将他钻钱眼困住自己；二侠千里眼顺风耳，蛇妖就扇阴风弄瞎对方……”关琛挨个指明蛇妖所动用的手段，穿小鞋、泼脏水、抓住小尾巴、扣帽子、从内部击破、黑吃黑……</p>try{ggauto();} catch(ex){}
“这才是真正的职场制胜法宝啊。”关琛感慨。</p>
小不点们面面相觑，愣愣地拿着书，愣愣地付了钱，再愣愣地走向电梯。</p>
“日行一善，达标。”关琛手抚心口，隔着衣服，感受着好人证的触感，觉得自己灵魂更纯净了。</p>
逛了一会儿，关琛的手机突然震了一下。</p>
他拿出来看了看，走出书店，在饮料吧台那边看到了今天要见的周导。</p>
距离拍摄《今晚》的日子，已经过去近四个月了。</p>
周导穿着皱巴巴的格子衬衫，和松松垮垮的裤子。眼皮有些抬不起似的，眼睛下方挂着的黑眼圈。比起四个月前，仿佛一下子苍老了四岁，已经很有成功的综艺导演的样子了。</p>
“在赶后期，临时出了点事。”周导揉了揉眼睛，问关琛：“喝点什么？”</p>
关琛要了一杯冰茶。</p>
拍摄《今晚》的时候，关琛还没有买新手机。那天节目拍完，周导给了他一张名片，关琛后来才把号码存进去。但只是存了，没有联系，所以周导那边一直不知道关琛的号码。</p>
直到前两天，关琛回溯自己来到这个世界后，一路遇到的人和事，发现他之所以能够走到今天这步，没有误入歧途，多亏了那天晚上买书的是周导。</p>
于是时隔近四个月，关琛给周导发了短信，问周导，【你有什么心愿？我可以帮你完成。】</p>
“我那时候吓得还以为自己要死了！”周导喝着咖啡，晒着太阳，心有余悸地回味那条短信。</p>
“正常人应该会怀疑是电信诈骗吧？”关琛疑惑道：“你在外面欠钱了？”</p>
周导连忙摇头：“那时候刚好采访完一个人，自称是通灵体质，讲了很多从小到大遇到的奇怪事情。我心里有点毛毛的，突然就收到你的短信。跟某种预兆一样。”</p>
关琛说，“看来《今晚》这节目现在做得不错嘛。”</p>
“是不错。”周导说完笑了一下，改口：“跟那时候比起来，可以说是很不错了。这还得感谢你。”</p>
周导说，正是因为拍了关琛那一期，他们节目组才明白了接下来的方向，确定了节目核心，真正让立意落了地。在网上有了热度之后，节目收视也一点一点好了起来，“你后来上了《极限男人》，网友把你的那期翻出来，我们节目的收视率又涨了一点。”现在他们播放时间也提到了十点，不再是深夜档了。</p>
“互相成全就好。”关琛笑笑。</p>
周导开始跟关琛讲起这几个月他遇到的有意思的采访对象。各种各样的都有。</p>
关琛听得也很认真。现在的他，已经不是四个月前什么想法也没有、吃饱后就不知道干嘛的他了。</p>
此时听着周导讲有关节目的变化，他不再觉得枯燥或不知所云。</p>
刚才他一直想了解别人的人生，现在仔细一想，《今晚》不就是正在做这样的事情了吗？</p>
听着听着，关琛越发觉得，周导的经历，能印证他心里的某些东西——搞创作，的确需要先打通自己的内部。电视剧也好，综艺也好，如果做出来的东西，连创作者自己都不相信，那么花再多的钱，再怎么壮大声势，表达的东西也只是一阵虚弱的杂音，很快就会被别的声音淹没不见。</p>
“这次约你出来，是有事想问你一下。”周导说。</p>
关琛等对方说话。</p>
他给周导发那条短信，是真心想偿还恩情。没想到周导第二天就打了电话给他，说可能真的需要关琛帮忙。</p>
周导整理了一下说辞，道明了来意：</p>
“大概半年之后，我们要启动一个新综艺。还是我导演。内容跟我现在做的这个差不多，也是观察一个人的家，但有点不一样的是，新节目针对的是艺人。”</p>
“所以，新节目是跟到艺人的家里去拍？”关琛回想了一下。</p>
“对。”周导点点头。这也是关琛带来的灵感。因为明明是当路人去拍的，却没想到“大龄演员”这么快就火了。</p>
到了后来，大家去回看那期节目，更多的是为了满足对关琛的好奇，分析关琛的书柜，猜测关琛平时生活的习惯。</p>
等到关琛确认出演《警察的故事》新闻出现后，大家言行中，已经把关琛当人了艺人。</p>
可以预见的是，等到《警察的故事》上映，又将有一批人来《今晚》考古。因为好奇关琛这个人，进而好奇关琛生活里的点点滴滴。</p>
于是周导想着，能不能做一个艺人版的居家观察类节目。</p>
素人版，是想体现，普通的人也可以不平凡地生活。</p>
而在艺人版，则是想体现，明星也是个普通人而已。</p>
“方案还没彻底完善。”周导说，“但大概就是观察被拍摄者在家里做的事，也可能会跟拍出门，拍一天做了什么事。”</p>
请什么样的艺人来上节目，其实都还没想好。但关琛已然在第一批邀请名单里。</p>
之前他还想着，关琛拍戏火了以后，未必肯来。但关琛那条短信一发，周导一下子就有了预感。稳了。</p>
果然，关琛听完后，爽快地点了点头：“行。”</p>
周导问：“不用跟经纪公司谈一下吗？”</p>
关琛说：“我自己就可以决定。”毕竟是高级干部，这点自由度还是有的。</p>
周导十分满意。</p>
关琛问他：“节目叫什么？我让我经纪人帮我记一下。”</p>
“节目名还没确定好，现在暂定为——《我独居生活》。”</p>
关琛点了点头，准备回头跟钱经理说一下。</p>
“对了，”周导突然想到了什么，问说：“你那时候会不会在谈恋爱了？如果你刚好在谈恋爱，跟拍到家里恐怕会打扰到你。”</p>
“我可以学。”</p>
“……什么？？？”</p>
“哦，我的意思是，我不会。”</p>
————</p>
注：《我独居生活》源自于现实中的综艺节目《我独自生活》。</p></div>