贴在胸前的脸
“睡懒觉的家伙，快起床吧。《乡+村+小+说+网 手#机*阅#读 》”
桃子猛然推开走廊的隔扇门，闯了进来。屋里一片黑暗，看不见闯进屋的桃子。
“就起……现在几点啦？”
“已经是中午了。”
“中午？”
义三有些不好意思了，故意做了个鬼脸。
“这可糟了。”
“昨天晚上，你没睡着觉吧？”
“没有的事儿，我一会儿就睡着了。”
桃子身边卧着她的爱犬。义三在被子里刚一动，狗便低声叫起来。
“干什么！卢那，这么高贵的客人，你都不认识。”
桃子骂了狗一句，便走到义三的近旁坐了下来。
“你手往这儿伸。我给你拿棉袍来了。”
“你把灯打开好吗？”
“停电。”
“也搞不清是白天还是晚上了。你要是不叫我，我可能还得睡下去。”
义三从被窝里坐起来。
“我要穿外衣了。你先去吧。”
“我给你拿棉袍来了。”
“嗯，行。”
“卢那，谁让你乱叫的。客人不喜欢你了吧。”
桃子说着，把隔扇门拉开，走了出去。
义三真希望桃子能够再稳重一些。他为今天早晨桃子这样子感到有些不安。
桃子出去以后，朦胧的一道白光射进室内，好像是傍晚时分一般。
义三换上西装来到走廊。走廊里堆着许多捆绑好了的大小盒子，使人马上联想到千叶家往东京搬家的日子已经近了。
义三的外祖父、外祖母健在的时候，就住在这里。当时，这儿被称做“本家”。那时候，义三常到这里来玩。所以，他十分熟悉这幢房屋。
光亮的、深栗色的大椽子、木柱，粗糙笨重的门窗。舅舅他们没有疏散回来以前，屋里的榻榻米上、屋顶上还曾贴过柿漆纸呢。
那时，宽敞的厨房，还有屋里的墙壁已经被烟熏火燎得发黑，炉子旁边堆放着许多柴薪。
舅舅他们回来了，战争也结束了。屋里的农家式的土间、厨房也随之消失了，变成了雪白明亮的诊室。客厅里则摆上了钢琴和长椅。
不过，义三所住的里面的房子仍然保持着以前的样子。
沿着宽宽的走廊再往里走，走到头有间盥洗室。桃子提着圆壶，拿着竹牙刷正在那里等着义三。
桃子上身穿着件深蓝与玫瑰红相间的、很有些浪漫情调的毛外套，下身穿的是蓝色的筒裤。
桃子的额头很宽，嘴唇精巧得可爱。今天，她涂了口红，眼神中流露出热切的企望。
从黑暗的室内走出，义三觉得外面亮得有些晃眼。所有东西的颜色在他眼里显得都有些发绿。
盥洗室的镜子里映出了蓝天与群山。蓝天被暴风雪擦拭得湛蓝湛蓝的，群山又覆盖上洁白的新雪。
桃子往脸盆里倒进热水。义三显得有些不好意思地说：
“我用不着热水……”
“不用热水，怎么使香皂？”
“我不用香皂。”
“我的东西，你都不用？”
义三把牙刷放进嘴里，看了看镜子里的桃子。
“这镜子不错吧，还能看到山……”
义三点点头。
“今天早晨更好。”桃子说完，便沿着走廊跑走了。
地炉上摆着一张大餐桌，桌上放着两个人的饭菜。桃子和义三坐在炉边。
“就我们？”义三问。
“对啊。天晴了，收家具的来了。我妈他们呆会儿来吃。”
“收家具的？”
“不是要搬家么，有些东西要处理一下嘛。”
“噢，要卖东西？”
“不是有好多以前的东西嘛。我爸和我妈的意见就没有一致的时候。结果又是我爸爸输了。还不如一开始什么都不说呢。真够麻烦的。”
桃子一边说，一边为义三盛上酱汤和米饭。
义三目不转睛地看着桃子天真可爱的动作。
“桃子，你也没吃早饭？”
“对啊。我一直等着你呢。让客人一个人吃饭，客人该多寂寞啊。”
喝着放有细软的葱和冻豆腐的酱汤，义三想起了家乡的味道。
“什么时候搬家？”
“听说要在春分的头两天。”
“真够早的。”
“人家说要是过了这个时节，就不成。人家这是根据《易经》算出来的。”
“《易经》？这么老的词，是谁说的？”
“也不知道是谁说的。你妈妈就这么说。”
“我妈妈？”
“也不知道是谁说的，反正是到处听来的。最后，就变成了上天的旨意了，你说多怪呀。我妈那个人平时满不在乎的，可是要有人说个什么，她就害怕得不成。我爸爸呢，也不表示反对。所以也就按着人们说的去办啦。”
“我还以为你们要等再暖和些呢。”
“东京学校的插班考试在2月10日。所以，我觉得还是早点儿好。”
桃子看了看义三，说：
“当然，这学期我也可以在这儿的学校上完。和爸爸、妈妈分着过一段时间，一个人过也是蛮有魅力的。”
“有什么魅力？”
“这一天一天的，都是一个样。多没意思啊。吃完早饭，又该到了那让人无奈的时间了。”
“无奈的时间？”
“大人难道就不觉得无聊吗？”
有人在招呼桃子。桃子邀义三一同去。
“去那边看看不？我妈正在和那些历史性的老家具斗呢，可有意思了。”
“不说好话。”
桃子的母亲肩上披着淡紫色的披巾，坐在黑暗的屋子里，周围摆满了各种杂物。
有栗色的大酱桶，古香古色的六角形纸罩座灯，纺车，还有五个一套的筒形的手炉、托盘、小碟、小盘。在一个涂染着色彩的盒子里，保留着祖辈们购买这些物品的时间记录。
“怎么样？妈妈。”桃子拿母亲开着心。
“这可是堆宝贝。要出妖怪的。”
“这就是咱祖祖辈辈的生活？”
母亲看也不看桃子，随口说：
“桃子，把那套女儿节的偶人搬过来。我记得就在仓房的入口那儿。”
义三也随着桃子去了仓房，准备帮帮桃子的忙。
“冷得很，还有怪味儿，是不是？”
桃子把装偶人的盒子递给义三。盒子个个都很大。偶人都在一尺以上高，装五乐师的盒子有一张小桌子那么大。
搬了几趟以后，两个人站的地方一下挨近了。
“这趟就算完了。”
义三环视了一下昏暗的仓房内部，说：
“小时候，我来家里玩，要是调皮了，家里人就说把我关到这儿。我记得当时特别害怕。”
“胆小鬼。”
桃子声音悦耳地又说：
“仓房里多好啊！我一到夏天，就喜欢一个人到这儿来，读书，睡觉。”
“真的？”
“上边两层放着客人的被子，把那扇厚厚的土窗户打开的话，阳光就会透过铁丝网照射进来。好看极了，特别的美。”
“嗯。”
“到了东京的家里，就该找不到这种藏身之处了。一个人躲起来，去想各种各样的事情，这多快乐啊。”
“听说这所房子银行给买了，准备住两户人家。给了别人，我就进不了这里了。我的愉快的空想就要被遗留在这里，太可怜了。我们走了以后，我的空想就会像蝴蝶一样在这仓房里飞来飞去。你说这会怎么样？”
“嗯。”
“你知道我一个人在这里都想些什么吗？”
桃子滔滔不绝地讲着，义三却只是在那里不停地点头应付。突然，桃子把头靠在了义三的胸前。
“你是什么也不想跟我讲啊。”
桃子不耐烦似的说。
从很久以前，桃子就想像现在这样把头靠在义三的胸前。
桃子还期待着义三能用手抚摸一下自己的头。
桃子觉得这是一种义三对自己了解的象征。她会从中得到巨大的满足和放心。
可是，义三却一动不动。
桃子马上变得悲伤起来。
“哟，你们……”
突然出现的母亲不由地一惊。桃子离开义三回过身去。
舅母没有责备他们，但脸上却显露出一种复杂的微笑。义三觉得自己像是吞下了苦味的东西一样。
花染的短外罩
收家具的走了。整个屋里飘荡着一种忧郁伤感的气氛。
诊室里也变得静悄悄的。护士似乎在听着收音机。
义三也无事可做。他在这里的地位颇为尴尬，既不是客人，也不是家里的人。
“听说家里准备春分之前搬家……”
义三向舅舅搭着话。
“对。下雪的季节，离开这块土地容易些。过了这个季节，阳气减少了，患病的人就会从很远的地方来看病。病人多了起来，到时候，就不好不管了。也找不到关门的机会了。”
“我真想早点搬走。这儿又冷又不方便……”
舅母一边说着，一边盯视着义三的黑亮的眼睛。
“义三也看到了那所正在建的医院，在等着我们呢。”
“嗯。”
义三避开舅母的视线，说：
“我帮您收拾行李吧。”
“不用了。你还是暗暗桃子吧。桃子不是邀你去滑雪吗？”
桃子已经穿好了滑雪板，等在那里。
义三走到院子里，耳边响起小提琴的乐曲声。那声音就像铺开了一卷日本人所喜欢的碎白花布一般。
“收音机里的？”
义三抬起头问。
“那是我妈的唱机。我妈打开唱机了。这是巴托克的乐曲。”
说着，桃子便向白雪晶莹的道路上滑去。
街里很少起伏，路也很窄。走出街镇，山同与山冈之间，形成了一条缓缓伸延的平缓的雪谷，就像专门设计成的滑雪坡道一样。
远处看去，就像是滑雪板载着桃子在自动急驰，感觉不出任何危险。
义三总是尾随着桃子滑行。
“这种幼儿园式的滑雪道太没意思了。咱们要早晨起来订个计划，到山上去滑就好了。”
“我的技术可不成。”
“我就是想看看你出丑的样子。”
桃子回过头，面朝着太阳，然后倒在了雪坡上，半个身子被埋在了白雪中，也许是因为看到了这松软清新的白雪，桃子才情不自禁地倒卧在这白雪之中。
义三还没有走到她的身旁，桃子就已经欢快地站起身来，拍掸起头发上沾的白雪。
“桃子，我看你在这儿生活，可能会更幸福。”
“为什么？”
“在东京是不会有这种心情的。”
义三说完，向远方的群山望去。突然，一个雪团打在他的侧脸上。
“你这家伙。”
桃子顺着斜道滑走了。义三的滑雪板也尾随其后追了上去。
“幸福在哪儿都能找到的。来，追上我，捉住我……”
“不对。那个n町，你不是看过了吗？”
“那种乱糟糟的街镇，我最喜欢。”
桃子大声喊道：
“你干嘛老在我后面滑。我不干。到我前面来。”
“嗯。可是，咱们该回去了。要不然，你妈会笑话咱们的。”
“那你就一个人回去，我还要再滑一会儿。”
“又使性子。”
“又说我使性子。上回去上野动物园，你就说过这话。”
“你不老实。”
“我老实，就老实。义三才是心不在焉（日文写做“上の空”）呢。”
“上空。上空是什么空。那天打扫家时，你不就是心不在焉吗？”
“别打岔。我可是认真的，你可不能心不在焉。你和我一块儿玩，可心不在这儿，你在想别的事。你一定有事瞒着我。”
两个人滑滑停停。桃子一个劲儿地央求义三讲讲他得那场“几乎丧命的重病”前后的事情。于是，义三便把他所经历的事情一件一件地讲给了桃子。他告诉给桃子，房子的弟弟死了，房子愿意接受桃子的好意到医院工作，可又突然搬走了。他对桃子讲，自己重病好后打算重新考虑一下自己的生存方式，自己很想返回这雪中的故乡。
义三平淡地简短地叙述着这一切。可桃子望着义三的脸，却显得十分紧张，充满生气。
“你说的全是真的？可是，那个长着漂亮眼睛的人到哪儿去了呢？”
“我也不知道。”
“我到东京以后，替你去找。”
“算了吧。”
“不，我就要替你去找。”
“你想什么呢，为什么要这么说，我真搞不明白。”
“你是不想明白。”
桃子突然做了一个非常漂亮的滑雪姿势，向着归途，一溜烟儿地滑走了。
“不过，我会明白的，用不了多久。”
走进街镇，已是夕阳西下时分。银色的群山已遮掩住了西侧一带。
这天的晚饭吃得很晚。
桃子的母亲要是对某件事情过分投入的话，你就是怎么叫，她也不中途罢手的。
桃子的母亲在某个角落发现了一个古老的蓝色花瓶，准备送给东京的朋友作礼物。于是，便开始仔细地包装起来。母亲从来不穿和服，可是，她想起了自己喜欢和服的朋友。就这样，吃饭的事便被她忘得一干二净。
桃子一边等着母亲吃晚饭，一边求义三去帮忙叫叫。
“你去叫叫我妈。我叫，她不听。”
“不过，我哥哥他们还等着我呢。”
“那不成，不成。”
桃子拽着义三的袖子，把他带到母亲在的地方。
“妈，义三要空着肚子回去，你快点来啊。”
“是吗？这可是件大事。”
母亲终于放下手，不再包装了。
义三又失去了一次回哥哥家的机会。
在桃子的劝说下，义三还洗了澡。
“这回你就回不去了。要是出去着了凉，就要再得感冒的。”
对于桃子试图偎依在自己身边的这种令人怜惜的情感，义三无法拒之不理。另外，它也使义三享受到了家乡的闲适之情。
不过，当他来到西侧的房间，钻进被窝时，还是有一种如释重负的感觉。
在冰冷的被窝里，义三舒展了一下身体。
他想起了自己的少年时代，那时，生活在这里的人们即使在冬闲时节，也是忙忙碌碌的。那时，年长的人们都是不断地找寻工作来做的。女人们转动着纺车，老人们编着粗绳。义三的眼前浮现出那些因劳作而疲惫、因劳作而安心的老人们的面影。
房子也像他们那样在拼命地工作。义三真想见到房子，真想在那个已不见房子家踪影的、医院的庭院里再见到她。
义三站起身来，准备关掉从屋顶上垂落下来的电灯。
就在这时，隔扇门打开了五寸宽。
桃子侧身走了进来。她穿着红条的法兰绒睡衣，上面套着花染的短外罩，肩上披着毛线织的披巾，猛一看，就像个小姑娘一样。
“我睡不着。平时，我睡得要晚得多。睡觉前，我都是要看看书、织织毛线活的。可是，义三你来了以后，我什么也干不下去了。”
桃子站着，又问：
“我不能来聊聊？再呆一会儿，困了就走。”
“咱们不是说了好多了吗？！”
“你一点儿也没说。”
“明天吧，我困了。”
义三的手仍放在电灯的开关上，说。
“你也休息吧。”
义三关上灯，钻进了被子。他要封住桃子的口，不让她再说出其他的撒娇的话。
隔扇门缓缓地关上了。听着桃子孩子般可爱的脚步声逐渐远去，义三心里一阵骚乱。他用力咬住自己的手背，几乎咬出了牙印。以此来抑制自己想紧紧拥抱桃子的。
屋顶上，老鼠在东窜西跳。
手套里
舅母的钢琴声和歌声使义三从睡梦中醒来。他沉醉于这美妙的声音之中，不愿马上离开自己的睡床。
舅母今天也许是厌烦了整理行李的工作，也许是因为天气不好太冷而中止了整理。
天空灰蒙蒙的，好像又要下雪了。
舅母的歌声停止后，义三洗完脸来到起居室。屋里只有舅父、舅母。舅母向义三问道：
“桃子呢？”
“不知道，我刚起来……”
义三没有在意舅母的问话，顺手拿起放在舅父身旁的报纸。
“桃子今天早晨一大早就起来了。喝了牛奶，又吃了面包。后来又给山羊棚里铺上了干草。这是怎么了……”
舅母望了望义三，又说：
“昨天，她还要和你一块吃，等你起床呢。对吧。”
“对。我起晚了，她还笑我来的。”
三个人开始了早餐。
桃子的坐垫上，睡着蜷缩成一团的卢那。
桃子不在，太寂寞了。
义三原来打算见到桃子后向她告别，然后回车站附近的哥哥家，明天就回东京。可现在，他不能不和桃子说一声就走。
“怎么回事儿啊。房间里也没人。”
说着，舅母又走出去一趟。过了一会儿，舅母回来了，担心地说：
“滑雪板不在了。桃子像是出去了。可她会去哪儿呢？”
下午1点半过了，桃子还是没回来。家里开始忙乱起来。
先是给桃子的朋友去电话，她不在朋友家里。又问义三的哥哥，也说没来。
舅母用审视义三目光，望着义三，说：
“义三，你没对桃子说了什么吧？”
义三吓了一跳。“没有啊。”
“真的？”
舅母似乎有些不相信。
“你们说过这些没有？譬如说咱们是表兄妹，我不想和你结婚一类的话。”
“没有的事儿。”
义三满脸通红，慌忙否认。
“我们根本就没有谈到过这些。”
舅母的眼神缓和了一些。
“桃子没跟你表示要你和她结婚吧？”
义三低垂下头。
“桃子一定是非常的难受。”舅母说，“那孩子虽说是个可爱的梦想家，可她也快长成个女人了。她敏感极了。有什么事，她都会一下感觉到的。”
舅母的敏锐感觉也使义三十分惊讶。
“桃子真是从心里喜欢你。她没有兄弟姐妹，就她孤单单的一个。所以，她整天想的就是你一个人。我也想早点儿把她交到你的手里。”
“可是，我……”
“你是不是让桃子看到了你现在这个样子啦？”
义三一言未发。
“桃子算不上美人。可她心地善良，是个可爱的孩子。”
“是的。这我也清楚。”
说完，义三又坚定地表示：
“我去把她找回来。她是滑雪走的，向街上的人打听一下，肯定有人见过她。”
天上又飘洒起细雪来。
义三穿着滑雪板，心里觉得桃子似乎马上就会从后门走出来吓唬自己。
他穿上滑雪服，从衣袋里掏出蓝色的毛线手套。他的手指刚往里一塞，就碰到了纸一样的东西。于是，他用力一甩。
一张叠成细长条的信纸掉了出来。
义三：
我去东京了。我要是告诉大家，爸爸、妈妈一定不会让我去的。所以，我就悄悄走了。我知道让你们担心很不好，可我想做件好事。具体是什么好事，我先不说。
等你回东京时，我大概已经又回到了这里。零钱我身上带着一些。到了东京，我或者住在麻布那家旅馆，或者借宿你那间空宿舍（我很想在那儿住）。不管住在哪儿，我都会规规矩矩的，不要担心……请你好好和我爸爸、妈妈（特别是我妈妈）讲讲，省得我回去他们骂我，让我为难。
我是你的朋友。我愿意今后永远做你的朋友。你千万别做出讨厌我的样子，啊。
桃子
义三惊讶不已。他切身地感受到了桃子的悲哀。
舅母阴沉着脸站在义三的身后。义三不能不让她看。可是，他对舅母怎么解释才好呢。
可以肯定，桃子之所以决定去东京就是为了去寻找房子。她认为这是她能为义三做出的最大的好事情……这大概正是桃子这种富于幻想、处于思春期中的女孩的冒险行动。
“真让人搞不清楚。这‘做好事情’是指什么？”
舅母望着义三，眼睛里露出怀疑的神色。
“总而言之，我也马上去东京，去看看桃子。”义三只能这样讲了。
“就这么办吧。见到桃子，要跟她说，她挺可爱啊。”
想到桃子惹人喜爱的样子，义三鼻子有些发酸。
舅父从里面走了出来。义三没敢看他，便向外面雪地滑去。
“绿色大吉”
房子邻居的房屋被拆了。这间很难称做房屋的小房从推倒到清除完毕，也没用半天的时间，尽管还是冬天天短的时候。
伸子三姐妹搬家后的第二天早晨，来了两三个工人，一通敲打，到了中午，那间小屋就成了千叶医院工地的炉中之火了。因为是临时的简陋居所，所以也没有像样子的地基。所剩下的只有一堆垃圾。
房子心里感到极度的不安。
她稍微看了一眼外面燃烧的火堆，便蜷缩着身子坐在屋里的角落，一动不动。
搬迁费她已经领了。所以，她觉得自己的小屋子成为了工程的障碍。这使她坐卧不安，心里七上八下。现在，邻居的房子也被拆了，只剩下这一间小屋。孤零零的小屋显得格外凄惨，异常脏污。
和男病后到死去，房子有一个星期没去“绿色大吉”上班。年末的28日，她又来到这里。
“绿色大吉”入口的门上贴着招募人员的广告：招募售弹子、服务人员两人，年龄25岁以内，女性，待遇从优。
看到广告，房子心里一惊：“我该不是被开除了吧？！”
可是，店里仍然是热闹非凡、买卖兴隆。房子刚一露面，便不得不开始了紧张的工作。
听到那熟悉的、弹子蹦出的金属声，房子心里更加烦乱了。
她对女老板讲述了弟弟死去，自己成了孤身一人的经过。女老板望着房子，道：
“原来是这样？太可怜了……你瘦了一些。那这样吧，你就住在这儿，晚上也请你帮忙。嗯——给你五千日元。另外，还管你饭。怎么样？条件够好的了吧。你就住二楼的房间。”
正赶上年末新年的旺季，看来房子也是很幸运的。
于是，房子赶紧就把行李搬了过来。其他的，她也不顾了。她只想住在有人的地方。
弹子房的女老板到房子的那间屋里看了看，颇为夸张地皱起眉头。
“那是什么？是骨灰盒吧。这就过年了，把骨灰盒带进来，太不吉利了。你们家没有自己的墓地吗？快点把它埋了吧。要不然，死去的人也升不了天。”
房子慌忙用包袱皮盖住白布裹着的骨灰盒。
房子记得自己曾经和母亲去青山的高树町的寺院扫过墓。也许弟弟死时也应该请那所寺院的和尚来为弟弟超度。
“我看你还是把它埋掉后再搬来吧。”
女老板反复地讲了几遍。房子本来打算再回原来的小屋住，可是那房子大概已经被工人拆掉，烤火用了。
“他还是个孩子……”
房子战战兢兢地自语道。
“小孩子的骨灰也是骨灰啊。那你就过了正月初三，送走。到时候，你要给人家付埋葬费的。另外，还要给寺院供养费。供养费钱多钱少的无所谓，只是表示你的心意。”
女老板一厢情愿地为房子做了安排，而且还告诉了房子费用的问题。
最近，“绿色大吉”在二楼到三楼之间的地方建了一个突出的平台。在上面安排了一个小乐队。弹子游戏场也扩大了，增加了弹子机的台数。
晚上白天都坐在售弹子台，房子有时觉得心里十分不舒服。
11点，弹子房停业关门后，老板的长子洋一就围着这一百多台的弹子机转了起来，不断地拨打着弹子，检查机械有无故障。
房子和女老板则用油布擦拭起堆成山的弹子。
工作结束后，房子回到自己的屋里时已是1点左右了。房子困得只想睡觉。
工作紧张，劳动时间过长，房子还可以忍受。她最害怕的是坐在奖品兑换处的洋一的纠缠。据说这个嬉皮笑脸、死缠烂打的洋一是某所大学毕业的。可房子却不相信。
搬来不过三四天，房子便后悔自己不该住到这里来。
她甚至打算埋完骨灰之后就一走了之不再回来。
正月初四，房子小声地对女老板讲：
“去完寺院，我可能要去亲戚家看看。”
房子是在撒谎，她没有可以去转转的亲戚。
房子不习惯一个人外出。她只知道这所街镇的周围，从未到过其他的地方。她对社会一无所知。
得到千叶医院的搬迁费后，房子很想买件大衣，也想买双好些的鞋。但是，她现在更想趁着有钱时，找到一个安静些的、能够放心工作的地方。
房子也有着同龄的女孩的那些梦想。如果条件允许，她也想一边工作一边学学裁剪或者打字。但是，房子现在似乎还没有为此展翅飞翔的力量。
无论是白天，还是晚上，房子心里都在想念着义三。但是，她却不能会主动寻找他。
义三照护自己的弟弟，并和自己为弟弟守夜。每当想到义三的善意和爱情，房子就感到心里暖洋洋的，泪水不由地淌了出来。
义三的房间里有女人在，自己为什么就要跑呢。房子为自己没有再去表示谢意感到十分的不安，觉得自己似乎做了什么坏事情。尽管如此，她仍然远离义三，不敢接近他。
房子的自卑心理十分强烈。她觉得自己什么都没有，而且什么都不会。在那间破烂的小屋里的悲惨生活使房子心胸变得狭窄了。
到不可思议的街镇去
在寺院里，房子独自一人默默地听着长久不住的念经声。她觉得时间过了很久很久。
当她听到和尚念到母亲或弟弟的俗名、戒名时，一股悲戚、孤寂之情便涌上心头。她用手帕阻住向外流淌的泪水。
房子来寺院之前，觉得一个人来安置骨灰是件十分丢人的事情。但是，寺院的和尚们却觉得并没什么不妥。
走出寺院，房子来到新宿车站，换乘上开往立川的中央线。她准备去福生这座街镇看看。邻居姐妹搬到那里时，曾给房子画了一张地图。她现在所凭借的也正是这张地图。
在立川，她又买了张车票，来到青梅线的站台上。在等待电车的到来时，房子产生一种要出远门的感觉。
房子眼前是一块大木牌。上面画着“奥多摩山岳地区”的向导图。
从图上看，福生站离立川有七站。
电车都是三节车厢。每趟电车上都坐着四五个美国人。有一个和房子年龄相仿的女孩吸引住了房子。这个女孩穿着件十分刺眼的西装，梳着个叫做“布得尔”的短发。房子知道“布得尔”是一种狗的名字。
在福生下车时，冬天傍晚的阳光已经失去了热量，变得昏暗起来。
秩父、多摩的群山披挂着银装，环绕在街镇的四周。
房子打开那张地图，出了车站向右手走去。走过道口，又拐向了左旁。虽然一下子就找到了清水医院这个线索，但是房子心里仍有些打鼓，便向过路的行人打听了一下。
田地的土冰得硬邦邦的，散发着寒气。里面正在建着房屋。伸子和加奈子借住的花匠的小房子也在这田地之中。
伸子拉开纸门出来迎接房子时，房子立时惊叫了一声，不好意思地脸红了。
不过短短的十天，伸子和加奈子的变化真让房子吃惊。两个人都穿着蓝色的裤子，橘黄色的毛衣。颈部白得发光，眉毛的形状也改变了。也许是因为眉毛的形状的改变，她们的眼睛都显得深凹明亮。加奈子过长的鼻子也变得漂亮了。鲜红的唇部里露出了她那洁白的牙齿。手上那染成了粉红色的指甲也显得十分引人注目。
那刺眼的装束和化妆使房子不敢正眼去看她们。
加奈子站在姐姐后面，亲切地说：
“喝，真是稀客。快上屋里来。够远的吧，没想到吧。冷吧？”
加奈子仍然是那种男孩子讲话的口气。她那和姐姐同样宽宽的额头上直垂着刘海儿，脸上一副使人过目不忘的表情，就像换了个人似的。
“行吗？”
房子畏畏缩缩地走进屋里，这才发现两姐妹像是刚刚洗完澡。陈旧的榻榻米上摆着红色的铝制浴盆。盆上搭着粉红色的毛巾。盆里的水还没有倒掉。朱红色的梳妆镜前摆着大大小小各种各样的化妆瓶子。
房子所熟悉的只有那条脚炉上的被子了。
“新年好。去年给你们添了不少麻烦。今天我正好休息，就想来看看你们。”
房子刚说完，伸子就快人快语地说道：
“过年好。添麻烦也是互相的嘛。刚才我和加奈子还说到你呢，说小房子现在多孤单啊。你真是什么时候都那么漂亮。看你那双眼睛，真招人啊。你还是一个人住在那儿？那个善良的未来的医生，现在怎么样了？”
房子脸上发红，微微笑了笑。
“我也从那儿搬走了。现在住在‘绿色大吉’的二层。月工资也要给我长的。不过，晚上要干到很晚，而且也很乱，我想再找个地方。真没意思。小和在的时候，要是有现在这么多钱就好了。”
“我说，就这点钱，现在可算不了什么。那医院还没建成呢。你不是说要在那儿工作吗？”
“在医院，我觉得怎么也得会些护理一类的工作。可我什么也不会。”。
加奈子给房子倒了杯煮开的可可，在白面包上切了块奶酪。
“今晚就住在这儿吧。我们马上就该去歌舞厅上班了，12点回来。你钻被窝里睡觉吧。我回来叫你。咱们聊上个通宵。我早晨起得晚，没事儿。我给你带些好吃的，汉堡包、三明治。”
房子犹犹豫豫，不知如何作答。伸子也说：
“要不你和我们一块儿去歌舞厅吧。到那儿看看去。我们还不熟呢，也就是跟着人家学呗。不过，那个歌舞厅还是蛮不错的。走，一块儿到街上走走。这儿很有特色的，在日本很少见的。加奈子说我们这儿算是逃离了日本啦。要是在东京的n町，是绝对想象不到的。不过，也挺好的。我们在这儿谁也不认识，习惯也不相同，就像飘浮在自由上空一样的。真痛快。房子，你也可以到这儿来，只要你愿意……”
伸子和加奈子就要出门了，可身上却穿着与裤子相配的驼色女式短外套。原来她们的裙服都放在了歌舞厅里。
两姐妹身上穿的毛衣、裤子、短外套都是成套的。由此也可以看得出她们两姐妹现在的生活感情。她们还位于新的生活的入口。不过，房子对此却不甚了解。
出于好奇，房子跟着两姐妹向街上走去。
“福生新町，wele”，福生时入口的拱形牌子上写着英文的标语。寒冷的北风敲打着标语牌，发出冷寂的声响。
街镇的右侧有两三家旅游纪念品店，店里摆着刺绣着龙、樱花的缎子睡衣，仿造的项链等一类物品。街镇的左侧是一排木建筑，像一排盒子似的。这些木建筑的酒店有的刷成了黄颜色，有的漆成了蓝颜色，有的被涂成了土红色。酒店和酒店之间有一块空地。酒店后面是一望无际的田地，田地的对面是渐渐堕入黑暗之中的陡峭的山脉。
在田间小路上，年轻的女人骑着自行车疾驰而去。时而有高级轿车从伸子她们后面开过，顺着坡路向上驶去。
坡上可以看到红色的塔。塔上是樱花造型的霓虹灯。那儿就是伸子、加奈子跳舞的地方，樱桃舞厅。房子心里扑通扑通直跳。
“来跳舞的都是些什么人啊？”
“来的都是军官。”
“没出现过恶心的事儿吧。”
“没有。‘樱桃’的品位还是蛮高的。听说也有的地方挺不地道的。可我们就是陪人家跳舞。9点以后，由东京来的舞蹈演员在台上表演。他们演些特技，还有脱衣舞什么的……”
伸子刚讲完，加奈子又补充道：
“我们只是拿佣金，过不了什么好生活。不过，也能对付着过。怎么样，房子，来福生干吧。”
长相相似的人
“樱桃”的门面也十分排场，入口处建了一个宽大的上下车的高台，像大饭店似的。
门厅正面是衣帽间。衣帽间里垂挂着玫瑰色的天鹅绒窗帘，收拾得干干净净。看来现在还没有到正式营业的时间。
从大厅横穿过去，房子她们向舞女的化妆间走去。大厅的墙壁上有许多燃烧着的壁炉，许多侍者在大厅里忙碌着。他们有的擦着地板，有的在往桌上摆着花，显得生气勃勃。
置身在如此气氛之中，房子显得十分生怯。
“就像到了外国似的。”
“对啊。这儿和n町那种乱糟糟的劲儿大不一样吧。这儿就是一座外国的小小孤岛。”
“我回去了。回去在你们家里等你们。”
“再呆会儿，到我们的房间去看看。”
加奈子抓着房子的手腕，说：
“还有时间呢。你要是想回去，我送你一程。”
“要是平时，我们都是从后面的工作人员进出口进出的。今天我们就为了陪你……我们第一次来的时候，也是朋友们陪我们来参观的。”
在写着“女士房间”的房间前，她们碰见一个侍者。加奈子向他打了个招呼。
那个侍者突然直视着房子。房子抬起她那双美丽的眼睛，心里顿时涌起波浪。
这个侍者俊美的面容简直和义三一模一样。
房子无法避开这个青年的大胆而粗野的视线。她也用灼人的眼神望着对方。
侍者用颇有些油滑的腔调问道：
“这孩子是新来的？”
“不是。她是我们的朋友。”伸子答道。
“噢。”侍者鼻子哼了一声，把手指的骨节按得发出响声，转身向对面走去。
房子紧紧地攥着加奈子的手腕，像个孩子似的说：“我要回去。”
“嗯？你怎么啦，突然地……行，那咱们就从那儿出去。不过，你可得在我们那儿住啊。”
从单门的舞女进出口来到外面，房子才发现歌舞厅建在这座街镇的最高处。脚下漆黑的田地里吹来猛烈的寒风。从灯光闪烁的街镇驶来的汽车似乎愈来愈多了。奢华的夜晚刚刚拉开大幕。
走到一半，加奈子向房子嘱咐道：
“电灯的开关是上边那个。脚炉里，已经填好了煤球啦，你再加些炭。完了，你就先睡吧。”
房子心不在焉地听着加奈子的话，甚至忘却了自己是在和加奈子一起走路。
回到加奈子她们的房间，坐在脚炉的旁边，房子仍然在为见到一个与义三长相相似的人而激动不已。她为自己的这种内心骚动感到悲哀，感到惊讶。
房子觉得自己不能离开那座流淌着脏污的河水、到处都是乱糟糟的房屋、显得拥挤不堪的城镇，不能离开那座义三生活居住的城镇，不能离开还可能与义三重逢的那座街镇。想到这些，房子觉得心里扑通扑通地跳个不停。
思念之情搅得她心绪不宁。
伸子她们11点多钟回到了家里。她们比离开家门时显得更加美丽、妖艳、妩媚。
她们为房子带来了夹在圆面包里的牛排，还有酸甜的饮料。
伸子一口一口地吸着外国香烟，向房子问道：
“房子，打算来吗？这儿又新建了一所歌舞厅，要召五十名舞女呢。到那儿去也成。”
房子微笑着，没有说话。
“刚才，那个死盯盯地看着小房子的侍者，在回家的路上，还让我把你介绍给他呢。他说，你的眼睛真诱人……其实，他也挺诱人的。是个美男子吧。舞女当中，有好几个人都被他勾住了。”
房子脸上不由得浮起红晕。
伸子铺好了床，让房子睡在中间。躺在床上，她们又继续聊了起来，从还不熟悉的歌舞厅的情况，舞客的情况一直谈到她们舞女的交往，还有这座城市。
第二天将近中午，两姐妹把房子送到了街镇上。
这一带新近建起了一些平房。这些小平房的屋檐下，晒挂着十分艳丽的女装，很是引人注目。白日的酒店门窗紧闭着，散落在街路的两旁，颇有些外国小城的味道。
房子站在福生的车站里，心想，回到n町后，一定要买件成品大衣。
“还来啊，多保重。有什么困难，就来找我们。我们能过得下去。可别客气啊。”
加奈子说。
坐了很久时间的电车，才到了n站。下了车，来到这座声音嘈杂、拥挤不堪的街镇，房子觉得连风都很温暖，心里安稳了许多。
走进“绿色大吉”，女老板的儿子从奖品交换处走了过来，追问道：
“你到哪儿去啦？”
“我去扫墓来的。后来，又到朋友家坐了坐。天晚了，就住到人家家里了。”
“女孩子随便住在外面，多让人担心。而且，店里也很忙的。”
“对不起。”
房子刚要去二楼到自己的房间看看，洋一便紧紧地抓住了她的胳膊。
“来，让我看看你的脸。看看你是不是在撒谎。”
洋一抓住房子的下颚，让房子仰起脸来。
房子拨开他的手，从楼梯跑了上去。
她脱掉裙子换上裤子，在毛衣上披了一块毛线的围巾，下楼坐在弹子销售台里。
( 河边小镇的故事 )
“睡懒觉的家伙，快起床吧。《乡+村+小+说+网 手#机*阅#读 》”
桃子猛然推开走廊的隔扇门，闯了进来。屋里一片黑暗，看不见闯进屋的桃子。
“就起……现在几点啦？”
“已经是中午了。”
“中午？”
义三有些不好意思了，故意做了个鬼脸。
“这可糟了。”
“昨天晚上，你没睡着觉吧？”
“没有的事儿，我一会儿就睡着了。”
桃子身边卧着她的爱犬。义三在被子里刚一动，狗便低声叫起来。
“干什么！卢那，这么高贵的客人，你都不认识。”
桃子骂了狗一句，便走到义三的近旁坐了下来。
“你手往这儿伸。我给你拿棉袍来了。”
“你把灯打开好吗？”
“停电。”
“也搞不清是白天还是晚上了。你要是不叫我，我可能还得睡下去。”
义三从被窝里坐起来。
“我要穿外衣了。你先去吧。”
“我给你拿棉袍来了。”
“嗯，行。”
“卢那，谁让你乱叫的。客人不喜欢你了吧。”
桃子说着，把隔扇门拉开，走了出去。
义三真希望桃子能够再稳重一些。他为今天早晨桃子这样子感到有些不安。
桃子出去以后，朦胧的一道白光射进室内，好像是傍晚时分一般。
义三换上西装来到走廊。走廊里堆着许多捆绑好了的大小盒子，使人马上联想到千叶家往东京搬家的日子已经近了。
义三的外祖父、外祖母健在的时候，就住在这里。当时，这儿被称做“本家”。那时候，义三常到这里来玩。所以，他十分熟悉这幢房屋。
光亮的、深栗色的大椽子、木柱，粗糙笨重的门窗。舅舅他们没有疏散回来以前，屋里的榻榻米上、屋顶上还曾贴过柿漆纸呢。
那时，宽敞的厨房，还有屋里的墙壁已经被烟熏火燎得发黑，炉子旁边堆放着许多柴薪。
舅舅他们回来了，战争也结束了。屋里的农家式的土间、厨房也随之消失了，变成了雪白明亮的诊室。客厅里则摆上了钢琴和长椅。
不过，义三所住的里面的房子仍然保持着以前的样子。
沿着宽宽的走廊再往里走，走到头有间盥洗室。桃子提着圆壶，拿着竹牙刷正在那里等着义三。
桃子上身穿着件深蓝与玫瑰红相间的、很有些浪漫情调的毛外套，下身穿的是蓝色的筒裤。
桃子的额头很宽，嘴唇精巧得可爱。今天，她涂了口红，眼神中流露出热切的企望。
从黑暗的室内走出，义三觉得外面亮得有些晃眼。所有东西的颜色在他眼里显得都有些发绿。
盥洗室的镜子里映出了蓝天与群山。蓝天被暴风雪擦拭得湛蓝湛蓝的，群山又覆盖上洁白的新雪。
桃子往脸盆里倒进热水。义三显得有些不好意思地说：
“我用不着热水……”
“不用热水，怎么使香皂？”
“我不用香皂。”
“我的东西，你都不用？”
义三把牙刷放进嘴里，看了看镜子里的桃子。
“这镜子不错吧，还能看到山……”
义三点点头。
“今天早晨更好。”桃子说完，便沿着走廊跑走了。
地炉上摆着一张大餐桌，桌上放着两个人的饭菜。桃子和义三坐在炉边。
“就我们？”义三问。
“对啊。天晴了，收家具的来了。我妈他们呆会儿来吃。”
“收家具的？”
“不是要搬家么，有些东西要处理一下嘛。”
“噢，要卖东西？”
“不是有好多以前的东西嘛。我爸和我妈的意见就没有一致的时候。结果又是我爸爸输了。还不如一开始什么都不说呢。真够麻烦的。”
桃子一边说，一边为义三盛上酱汤和米饭。
义三目不转睛地看着桃子天真可爱的动作。
“桃子，你也没吃早饭？”
“对啊。我一直等着你呢。让客人一个人吃饭，客人该多寂寞啊。”
喝着放有细软的葱和冻豆腐的酱汤，义三想起了家乡的味道。
“什么时候搬家？”
“听说要在春分的头两天。”
“真够早的。”
“人家说要是过了这个时节，就不成。人家这是根据《易经》算出来的。”
“《易经》？这么老的词，是谁说的？”
“也不知道是谁说的。你妈妈就这么说。”
“我妈妈？”
“也不知道是谁说的，反正是到处听来的。最后，就变成了上天的旨意了，你说多怪呀。我妈那个人平时满不在乎的，可是要有人说个什么，她就害怕得不成。我爸爸呢，也不表示反对。所以也就按着人们说的去办啦。”
“我还以为你们要等再暖和些呢。”
“东京学校的插班考试在2月10日。所以，我觉得还是早点儿好。”
桃子看了看义三，说：
“当然，这学期我也可以在这儿的学校上完。和爸爸、妈妈分着过一段时间，一个人过也是蛮有魅力的。”
“有什么魅力？”
“这一天一天的，都是一个样。多没意思啊。吃完早饭，又该到了那让人无奈的时间了。”
“无奈的时间？”
“大人难道就不觉得无聊吗？”
有人在招呼桃子。桃子邀义三一同去。
“去那边看看不？我妈正在和那些历史性的老家具斗呢，可有意思了。”
“不说好话。”
桃子的母亲肩上披着淡紫色的披巾，坐在黑暗的屋子里，周围摆满了各种杂物。
有栗色的大酱桶，古香古色的六角形纸罩座灯，纺车，还有五个一套的筒形的手炉、托盘、小碟、小盘。在一个涂染着色彩的盒子里，保留着祖辈们购买这些物品的时间记录。
“怎么样？妈妈。”桃子拿母亲开着心。
“这可是堆宝贝。要出妖怪的。”
“这就是咱祖祖辈辈的生活？”
母亲看也不看桃子，随口说：
“桃子，把那套女儿节的偶人搬过来。我记得就在仓房的入口那儿。”
义三也随着桃子去了仓房，准备帮帮桃子的忙。
“冷得很，还有怪味儿，是不是？”
桃子把装偶人的盒子递给义三。盒子个个都很大。偶人都在一尺以上高，装五乐师的盒子有一张小桌子那么大。
搬了几趟以后，两个人站的地方一下挨近了。
“这趟就算完了。”
义三环视了一下昏暗的仓房内部，说：
“小时候，我来家里玩，要是调皮了，家里人就说把我关到这儿。我记得当时特别害怕。”
“胆小鬼。”
桃子声音悦耳地又说：
“仓房里多好啊！我一到夏天，就喜欢一个人到这儿来，读书，睡觉。”
“真的？”
“上边两层放着客人的被子，把那扇厚厚的土窗户打开的话，阳光就会透过铁丝网照射进来。好看极了，特别的美。”
“嗯。”
“到了东京的家里，就该找不到这种藏身之处了。一个人躲起来，去想各种各样的事情，这多快乐啊。”
“听说这所房子银行给买了，准备住两户人家。给了别人，我就进不了这里了。我的愉快的空想就要被遗留在这里，太可怜了。我们走了以后，我的空想就会像蝴蝶一样在这仓房里飞来飞去。你说这会怎么样？”
“嗯。”
“你知道我一个人在这里都想些什么吗？”
桃子滔滔不绝地讲着，义三却只是在那里不停地点头应付。突然，桃子把头靠在了义三的胸前。
“你是什么也不想跟我讲啊。”
桃子不耐烦似的说。
从很久以前，桃子就想像现在这样把头靠在义三的胸前。
桃子还期待着义三能用手抚摸一下自己的头。
桃子觉得这是一种义三对自己了解的象征。她会从中得到巨大的满足和放心。
可是，义三却一动不动。
桃子马上变得悲伤起来。
“哟，你们……”
突然出现的母亲不由地一惊。桃子离开义三回过身去。
舅母没有责备他们，但脸上却显露出一种复杂的微笑。义三觉得自己像是吞下了苦味的东西一样。
花染的短外罩
收家具的走了。整个屋里飘荡着一种忧郁伤感的气氛。
诊室里也变得静悄悄的。护士似乎在听着收音机。
义三也无事可做。他在这里的地位颇为尴尬，既不是客人，也不是家里的人。
“听说家里准备春分之前搬家……”
义三向舅舅搭着话。
“对。下雪的季节，离开这块土地容易些。过了这个季节，阳气减少了，患病的人就会从很远的地方来看病。病人多了起来，到时候，就不好不管了。也找不到关门的机会了。”
“我真想早点搬走。这儿又冷又不方便……”
舅母一边说着，一边盯视着义三的黑亮的眼睛。
“义三也看到了那所正在建的医院，在等着我们呢。”
“嗯。”
义三避开舅母的视线，说：
“我帮您收拾行李吧。”
“不用了。你还是暗暗桃子吧。桃子不是邀你去滑雪吗？”
桃子已经穿好了滑雪板，等在那里。
义三走到院子里，耳边响起小提琴的乐曲声。那声音就像铺开了一卷日本人所喜欢的碎白花布一般。
“收音机里的？”
义三抬起头问。
“那是我妈的唱机。我妈打开唱机了。这是巴托克的乐曲。”
说着，桃子便向白雪晶莹的道路上滑去。
街里很少起伏，路也很窄。走出街镇，山同与山冈之间，形成了一条缓缓伸延的平缓的雪谷，就像专门设计成的滑雪坡道一样。
远处看去，就像是滑雪板载着桃子在自动急驰，感觉不出任何危险。
义三总是尾随着桃子滑行。
“这种幼儿园式的滑雪道太没意思了。咱们要早晨起来订个计划，到山上去滑就好了。”
“我的技术可不成。”
“我就是想看看你出丑的样子。”
桃子回过头，面朝着太阳，然后倒在了雪坡上，半个身子被埋在了白雪中，也许是因为看到了这松软清新的白雪，桃子才情不自禁地倒卧在这白雪之中。
义三还没有走到她的身旁，桃子就已经欢快地站起身来，拍掸起头发上沾的白雪。
“桃子，我看你在这儿生活，可能会更幸福。”
“为什么？”
“在东京是不会有这种心情的。”
义三说完，向远方的群山望去。突然，一个雪团打在他的侧脸上。
“你这家伙。”
桃子顺着斜道滑走了。义三的滑雪板也尾随其后追了上去。
“幸福在哪儿都能找到的。来，追上我，捉住我……”
“不对。那个n町，你不是看过了吗？”
“那种乱糟糟的街镇，我最喜欢。”
桃子大声喊道：
“你干嘛老在我后面滑。我不干。到我前面来。”
“嗯。可是，咱们该回去了。要不然，你妈会笑话咱们的。”
“那你就一个人回去，我还要再滑一会儿。”
“又使性子。”
“又说我使性子。上回去上野动物园，你就说过这话。”
“你不老实。”
“我老实，就老实。义三才是心不在焉（日文写做“上の空”）呢。”
“上空。上空是什么空。那天打扫家时，你不就是心不在焉吗？”
“别打岔。我可是认真的，你可不能心不在焉。你和我一块儿玩，可心不在这儿，你在想别的事。你一定有事瞒着我。”
两个人滑滑停停。桃子一个劲儿地央求义三讲讲他得那场“几乎丧命的重病”前后的事情。于是，义三便把他所经历的事情一件一件地讲给了桃子。他告诉给桃子，房子的弟弟死了，房子愿意接受桃子的好意到医院工作，可又突然搬走了。他对桃子讲，自己重病好后打算重新考虑一下自己的生存方式，自己很想返回这雪中的故乡。
义三平淡地简短地叙述着这一切。可桃子望着义三的脸，却显得十分紧张，充满生气。
“你说的全是真的？可是，那个长着漂亮眼睛的人到哪儿去了呢？”
“我也不知道。”
“我到东京以后，替你去找。”
“算了吧。”
“不，我就要替你去找。”
“你想什么呢，为什么要这么说，我真搞不明白。”
“你是不想明白。”
桃子突然做了一个非常漂亮的滑雪姿势，向着归途，一溜烟儿地滑走了。
“不过，我会明白的，用不了多久。”
走进街镇，已是夕阳西下时分。银色的群山已遮掩住了西侧一带。
这天的晚饭吃得很晚。
桃子的母亲要是对某件事情过分投入的话，你就是怎么叫，她也不中途罢手的。
桃子的母亲在某个角落发现了一个古老的蓝色花瓶，准备送给东京的朋友作礼物。于是，便开始仔细地包装起来。母亲从来不穿和服，可是，她想起了自己喜欢和服的朋友。就这样，吃饭的事便被她忘得一干二净。
桃子一边等着母亲吃晚饭，一边求义三去帮忙叫叫。
“你去叫叫我妈。我叫，她不听。”
“不过，我哥哥他们还等着我呢。”
“那不成，不成。”
桃子拽着义三的袖子，把他带到母亲在的地方。
“妈，义三要空着肚子回去，你快点来啊。”
“是吗？这可是件大事。”
母亲终于放下手，不再包装了。
义三又失去了一次回哥哥家的机会。
在桃子的劝说下，义三还洗了澡。
“这回你就回不去了。要是出去着了凉，就要再得感冒的。”
对于桃子试图偎依在自己身边的这种令人怜惜的情感，义三无法拒之不理。另外，它也使义三享受到了家乡的闲适之情。
不过，当他来到西侧的房间，钻进被窝时，还是有一种如释重负的感觉。
在冰冷的被窝里，义三舒展了一下身体。
他想起了自己的少年时代，那时，生活在这里的人们即使在冬闲时节，也是忙忙碌碌的。那时，年长的人们都是不断地找寻工作来做的。女人们转动着纺车，老人们编着粗绳。义三的眼前浮现出那些因劳作而疲惫、因劳作而安心的老人们的面影。
房子也像他们那样在拼命地工作。义三真想见到房子，真想在那个已不见房子家踪影的、医院的庭院里再见到她。
义三站起身来，准备关掉从屋顶上垂落下来的电灯。
就在这时，隔扇门打开了五寸宽。
桃子侧身走了进来。她穿着红条的法兰绒睡衣，上面套着花染的短外罩，肩上披着毛线织的披巾，猛一看，就像个小姑娘一样。
“我睡不着。平时，我睡得要晚得多。睡觉前，我都是要看看书、织织毛线活的。可是，义三你来了以后，我什么也干不下去了。”
桃子站着，又问：
“我不能来聊聊？再呆一会儿，困了就走。”
“咱们不是说了好多了吗？！”
“你一点儿也没说。”
“明天吧，我困了。”
义三的手仍放在电灯的开关上，说。
“你也休息吧。”
义三关上灯，钻进了被子。他要封住桃子的口，不让她再说出其他的撒娇的话。
隔扇门缓缓地关上了。听着桃子孩子般可爱的脚步声逐渐远去，义三心里一阵骚乱。他用力咬住自己的手背，几乎咬出了牙印。以此来抑制自己想紧紧拥抱桃子的。
屋顶上，老鼠在东窜西跳。
手套里
舅母的钢琴声和歌声使义三从睡梦中醒来。他沉醉于这美妙的声音之中，不愿马上离开自己的睡床。
舅母今天也许是厌烦了整理行李的工作，也许是因为天气不好太冷而中止了整理。
天空灰蒙蒙的，好像又要下雪了。
舅母的歌声停止后，义三洗完脸来到起居室。屋里只有舅父、舅母。舅母向义三问道：
“桃子呢？”
“不知道，我刚起来……”
义三没有在意舅母的问话，顺手拿起放在舅父身旁的报纸。
“桃子今天早晨一大早就起来了。喝了牛奶，又吃了面包。后来又给山羊棚里铺上了干草。这是怎么了……”
舅母望了望义三，又说：
“昨天，她还要和你一块吃，等你起床呢。对吧。”
“对。我起晚了，她还笑我来的。”
三个人开始了早餐。
桃子的坐垫上，睡着蜷缩成一团的卢那。
桃子不在，太寂寞了。
义三原来打算见到桃子后向她告别，然后回车站附近的哥哥家，明天就回东京。可现在，他不能不和桃子说一声就走。
“怎么回事儿啊。房间里也没人。”
说着，舅母又走出去一趟。过了一会儿，舅母回来了，担心地说：
“滑雪板不在了。桃子像是出去了。可她会去哪儿呢？”
下午1点半过了，桃子还是没回来。家里开始忙乱起来。
先是给桃子的朋友去电话，她不在朋友家里。又问义三的哥哥，也说没来。
舅母用审视义三目光，望着义三，说：
“义三，你没对桃子说了什么吧？”
义三吓了一跳。“没有啊。”
“真的？”
舅母似乎有些不相信。
“你们说过这些没有？譬如说咱们是表兄妹，我不想和你结婚一类的话。”
“没有的事儿。”
义三满脸通红，慌忙否认。
“我们根本就没有谈到过这些。”
舅母的眼神缓和了一些。
“桃子没跟你表示要你和她结婚吧？”
义三低垂下头。
“桃子一定是非常的难受。”舅母说，“那孩子虽说是个可爱的梦想家，可她也快长成个女人了。她敏感极了。有什么事，她都会一下感觉到的。”
舅母的敏锐感觉也使义三十分惊讶。
“桃子真是从心里喜欢你。她没有兄弟姐妹，就她孤单单的一个。所以，她整天想的就是你一个人。我也想早点儿把她交到你的手里。”
“可是，我……”
“你是不是让桃子看到了你现在这个样子啦？”
义三一言未发。
“桃子算不上美人。可她心地善良，是个可爱的孩子。”
“是的。这我也清楚。”
说完，义三又坚定地表示：
“我去把她找回来。她是滑雪走的，向街上的人打听一下，肯定有人见过她。”
天上又飘洒起细雪来。
义三穿着滑雪板，心里觉得桃子似乎马上就会从后门走出来吓唬自己。
他穿上滑雪服，从衣袋里掏出蓝色的毛线手套。他的手指刚往里一塞，就碰到了纸一样的东西。于是，他用力一甩。
一张叠成细长条的信纸掉了出来。
义三：
我去东京了。我要是告诉大家，爸爸、妈妈一定不会让我去的。所以，我就悄悄走了。我知道让你们担心很不好，可我想做件好事。具体是什么好事，我先不说。
等你回东京时，我大概已经又回到了这里。零钱我身上带着一些。到了东京，我或者住在麻布那家旅馆，或者借宿你那间空宿舍（我很想在那儿住）。不管住在哪儿，我都会规规矩矩的，不要担心……请你好好和我爸爸、妈妈（特别是我妈妈）讲讲，省得我回去他们骂我，让我为难。
我是你的朋友。我愿意今后永远做你的朋友。你千万别做出讨厌我的样子，啊。
桃子
义三惊讶不已。他切身地感受到了桃子的悲哀。
舅母阴沉着脸站在义三的身后。义三不能不让她看。可是，他对舅母怎么解释才好呢。
可以肯定，桃子之所以决定去东京就是为了去寻找房子。她认为这是她能为义三做出的最大的好事情……这大概正是桃子这种富于幻想、处于思春期中的女孩的冒险行动。
“真让人搞不清楚。这‘做好事情’是指什么？”
舅母望着义三，眼睛里露出怀疑的神色。
“总而言之，我也马上去东京，去看看桃子。”义三只能这样讲了。
“就这么办吧。见到桃子，要跟她说，她挺可爱啊。”
想到桃子惹人喜爱的样子，义三鼻子有些发酸。
舅父从里面走了出来。义三没敢看他，便向外面雪地滑去。
“绿色大吉”
房子邻居的房屋被拆了。这间很难称做房屋的小房从推倒到清除完毕，也没用半天的时间，尽管还是冬天天短的时候。
伸子三姐妹搬家后的第二天早晨，来了两三个工人，一通敲打，到了中午，那间小屋就成了千叶医院工地的炉中之火了。因为是临时的简陋居所，所以也没有像样子的地基。所剩下的只有一堆垃圾。
房子心里感到极度的不安。
她稍微看了一眼外面燃烧的火堆，便蜷缩着身子坐在屋里的角落，一动不动。
搬迁费她已经领了。所以，她觉得自己的小屋子成为了工程的障碍。这使她坐卧不安，心里七上八下。现在，邻居的房子也被拆了，只剩下这一间小屋。孤零零的小屋显得格外凄惨，异常脏污。
和男病后到死去，房子有一个星期没去“绿色大吉”上班。年末的28日，她又来到这里。
“绿色大吉”入口的门上贴着招募人员的广告：招募售弹子、服务人员两人，年龄25岁以内，女性，待遇从优。
看到广告，房子心里一惊：“我该不是被开除了吧？！”
可是，店里仍然是热闹非凡、买卖兴隆。房子刚一露面，便不得不开始了紧张的工作。
听到那熟悉的、弹子蹦出的金属声，房子心里更加烦乱了。
她对女老板讲述了弟弟死去，自己成了孤身一人的经过。女老板望着房子，道：
“原来是这样？太可怜了……你瘦了一些。那这样吧，你就住在这儿，晚上也请你帮忙。嗯——给你五千日元。另外，还管你饭。怎么样？条件够好的了吧。你就住二楼的房间。”
正赶上年末新年的旺季，看来房子也是很幸运的。
于是，房子赶紧就把行李搬了过来。其他的，她也不顾了。她只想住在有人的地方。
弹子房的女老板到房子的那间屋里看了看，颇为夸张地皱起眉头。
“那是什么？是骨灰盒吧。这就过年了，把骨灰盒带进来，太不吉利了。你们家没有自己的墓地吗？快点把它埋了吧。要不然，死去的人也升不了天。”
房子慌忙用包袱皮盖住白布裹着的骨灰盒。
房子记得自己曾经和母亲去青山的高树町的寺院扫过墓。也许弟弟死时也应该请那所寺院的和尚来为弟弟超度。
“我看你还是把它埋掉后再搬来吧。”
女老板反复地讲了几遍。房子本来打算再回原来的小屋住，可是那房子大概已经被工人拆掉，烤火用了。
“他还是个孩子……”
房子战战兢兢地自语道。
“小孩子的骨灰也是骨灰啊。那你就过了正月初三，送走。到时候，你要给人家付埋葬费的。另外，还要给寺院供养费。供养费钱多钱少的无所谓，只是表示你的心意。”
女老板一厢情愿地为房子做了安排，而且还告诉了房子费用的问题。
最近，“绿色大吉”在二楼到三楼之间的地方建了一个突出的平台。在上面安排了一个小乐队。弹子游戏场也扩大了，增加了弹子机的台数。
晚上白天都坐在售弹子台，房子有时觉得心里十分不舒服。
11点，弹子房停业关门后，老板的长子洋一就围着这一百多台的弹子机转了起来，不断地拨打着弹子，检查机械有无故障。
房子和女老板则用油布擦拭起堆成山的弹子。
工作结束后，房子回到自己的屋里时已是1点左右了。房子困得只想睡觉。
工作紧张，劳动时间过长，房子还可以忍受。她最害怕的是坐在奖品兑换处的洋一的纠缠。据说这个嬉皮笑脸、死缠烂打的洋一是某所大学毕业的。可房子却不相信。
搬来不过三四天，房子便后悔自己不该住到这里来。
她甚至打算埋完骨灰之后就一走了之不再回来。
正月初四，房子小声地对女老板讲：
“去完寺院，我可能要去亲戚家看看。”
房子是在撒谎，她没有可以去转转的亲戚。
房子不习惯一个人外出。她只知道这所街镇的周围，从未到过其他的地方。她对社会一无所知。
得到千叶医院的搬迁费后，房子很想买件大衣，也想买双好些的鞋。但是，她现在更想趁着有钱时，找到一个安静些的、能够放心工作的地方。
房子也有着同龄的女孩的那些梦想。如果条件允许，她也想一边工作一边学学裁剪或者打字。但是，房子现在似乎还没有为此展翅飞翔的力量。
无论是白天，还是晚上，房子心里都在想念着义三。但是，她却不能会主动寻找他。
义三照护自己的弟弟，并和自己为弟弟守夜。每当想到义三的善意和爱情，房子就感到心里暖洋洋的，泪水不由地淌了出来。
义三的房间里有女人在，自己为什么就要跑呢。房子为自己没有再去表示谢意感到十分的不安，觉得自己似乎做了什么坏事情。尽管如此，她仍然远离义三，不敢接近他。
房子的自卑心理十分强烈。她觉得自己什么都没有，而且什么都不会。在那间破烂的小屋里的悲惨生活使房子心胸变得狭窄了。
到不可思议的街镇去
在寺院里，房子独自一人默默地听着长久不住的念经声。她觉得时间过了很久很久。
当她听到和尚念到母亲或弟弟的俗名、戒名时，一股悲戚、孤寂之情便涌上心头。她用手帕阻住向外流淌的泪水。
房子来寺院之前，觉得一个人来安置骨灰是件十分丢人的事情。但是，寺院的和尚们却觉得并没什么不妥。
走出寺院，房子来到新宿车站，换乘上开往立川的中央线。她准备去福生这座街镇看看。邻居姐妹搬到那里时，曾给房子画了一张地图。她现在所凭借的也正是这张地图。
在立川，她又买了张车票，来到青梅线的站台上。在等待电车的到来时，房子产生一种要出远门的感觉。
房子眼前是一块大木牌。上面画着“奥多摩山岳地区”的向导图。
从图上看，福生站离立川有七站。
电车都是三节车厢。每趟电车上都坐着四五个美国人。有一个和房子年龄相仿的女孩吸引住了房子。这个女孩穿着件十分刺眼的西装，梳着个叫做“布得尔”的短发。房子知道“布得尔”是一种狗的名字。
在福生下车时，冬天傍晚的阳光已经失去了热量，变得昏暗起来。
秩父、多摩的群山披挂着银装，环绕在街镇的四周。
房子打开那张地图，出了车站向右手走去。走过道口，又拐向了左旁。虽然一下子就找到了清水医院这个线索，但是房子心里仍有些打鼓，便向过路的行人打听了一下。
田地的土冰得硬邦邦的，散发着寒气。里面正在建着房屋。伸子和加奈子借住的花匠的小房子也在这田地之中。
伸子拉开纸门出来迎接房子时，房子立时惊叫了一声，不好意思地脸红了。
不过短短的十天，伸子和加奈子的变化真让房子吃惊。两个人都穿着蓝色的裤子，橘黄色的毛衣。颈部白得发光，眉毛的形状也改变了。也许是因为眉毛的形状的改变，她们的眼睛都显得深凹明亮。加奈子过长的鼻子也变得漂亮了。鲜红的唇部里露出了她那洁白的牙齿。手上那染成了粉红色的指甲也显得十分引人注目。
那刺眼的装束和化妆使房子不敢正眼去看她们。
加奈子站在姐姐后面，亲切地说：
“喝，真是稀客。快上屋里来。够远的吧，没想到吧。冷吧？”
加奈子仍然是那种男孩子讲话的口气。她那和姐姐同样宽宽的额头上直垂着刘海儿，脸上一副使人过目不忘的表情，就像换了个人似的。
“行吗？”
房子畏畏缩缩地走进屋里，这才发现两姐妹像是刚刚洗完澡。陈旧的榻榻米上摆着红色的铝制浴盆。盆上搭着粉红色的毛巾。盆里的水还没有倒掉。朱红色的梳妆镜前摆着大大小小各种各样的化妆瓶子。
房子所熟悉的只有那条脚炉上的被子了。
“新年好。去年给你们添了不少麻烦。今天我正好休息，就想来看看你们。”
房子刚说完，伸子就快人快语地说道：
“过年好。添麻烦也是互相的嘛。刚才我和加奈子还说到你呢，说小房子现在多孤单啊。你真是什么时候都那么漂亮。看你那双眼睛，真招人啊。你还是一个人住在那儿？那个善良的未来的医生，现在怎么样了？”
房子脸上发红，微微笑了笑。
“我也从那儿搬走了。现在住在‘绿色大吉’的二层。月工资也要给我长的。不过，晚上要干到很晚，而且也很乱，我想再找个地方。真没意思。小和在的时候，要是有现在这么多钱就好了。”
“我说，就这点钱，现在可算不了什么。那医院还没建成呢。你不是说要在那儿工作吗？”
“在医院，我觉得怎么也得会些护理一类的工作。可我什么也不会。”。
加奈子给房子倒了杯煮开的可可，在白面包上切了块奶酪。
“今晚就住在这儿吧。我们马上就该去歌舞厅上班了，12点回来。你钻被窝里睡觉吧。我回来叫你。咱们聊上个通宵。我早晨起得晚，没事儿。我给你带些好吃的，汉堡包、三明治。”
房子犹犹豫豫，不知如何作答。伸子也说：
“要不你和我们一块儿去歌舞厅吧。到那儿看看去。我们还不熟呢，也就是跟着人家学呗。不过，那个歌舞厅还是蛮不错的。走，一块儿到街上走走。这儿很有特色的，在日本很少见的。加奈子说我们这儿算是逃离了日本啦。要是在东京的n町，是绝对想象不到的。不过，也挺好的。我们在这儿谁也不认识，习惯也不相同，就像飘浮在自由上空一样的。真痛快。房子，你也可以到这儿来，只要你愿意……”
伸子和加奈子就要出门了，可身上却穿着与裤子相配的驼色女式短外套。原来她们的裙服都放在了歌舞厅里。
两姐妹身上穿的毛衣、裤子、短外套都是成套的。由此也可以看得出她们两姐妹现在的生活感情。她们还位于新的生活的入口。不过，房子对此却不甚了解。
出于好奇，房子跟着两姐妹向街上走去。
“福生新町，wele”，福生时入口的拱形牌子上写着英文的标语。寒冷的北风敲打着标语牌，发出冷寂的声响。
街镇的右侧有两三家旅游纪念品店，店里摆着刺绣着龙、樱花的缎子睡衣，仿造的项链等一类物品。街镇的左侧是一排木建筑，像一排盒子似的。这些木建筑的酒店有的刷成了黄颜色，有的漆成了蓝颜色，有的被涂成了土红色。酒店和酒店之间有一块空地。酒店后面是一望无际的田地，田地的对面是渐渐堕入黑暗之中的陡峭的山脉。
在田间小路上，年轻的女人骑着自行车疾驰而去。时而有高级轿车从伸子她们后面开过，顺着坡路向上驶去。
坡上可以看到红色的塔。塔上是樱花造型的霓虹灯。那儿就是伸子、加奈子跳舞的地方，樱桃舞厅。房子心里扑通扑通直跳。
“来跳舞的都是些什么人啊？”
“来的都是军官。”
“没出现过恶心的事儿吧。”
“没有。‘樱桃’的品位还是蛮高的。听说也有的地方挺不地道的。可我们就是陪人家跳舞。9点以后，由东京来的舞蹈演员在台上表演。他们演些特技，还有脱衣舞什么的……”
伸子刚讲完，加奈子又补充道：
“我们只是拿佣金，过不了什么好生活。不过，也能对付着过。怎么样，房子，来福生干吧。”
长相相似的人
“樱桃”的门面也十分排场，入口处建了一个宽大的上下车的高台，像大饭店似的。
门厅正面是衣帽间。衣帽间里垂挂着玫瑰色的天鹅绒窗帘，收拾得干干净净。看来现在还没有到正式营业的时间。
从大厅横穿过去，房子她们向舞女的化妆间走去。大厅的墙壁上有许多燃烧着的壁炉，许多侍者在大厅里忙碌着。他们有的擦着地板，有的在往桌上摆着花，显得生气勃勃。
置身在如此气氛之中，房子显得十分生怯。
“就像到了外国似的。”
“对啊。这儿和n町那种乱糟糟的劲儿大不一样吧。这儿就是一座外国的小小孤岛。”
“我回去了。回去在你们家里等你们。”
“再呆会儿，到我们的房间去看看。”
加奈子抓着房子的手腕，说：
“还有时间呢。你要是想回去，我送你一程。”
“要是平时，我们都是从后面的工作人员进出口进出的。今天我们就为了陪你……我们第一次来的时候，也是朋友们陪我们来参观的。”
在写着“女士房间”的房间前，她们碰见一个侍者。加奈子向他打了个招呼。
那个侍者突然直视着房子。房子抬起她那双美丽的眼睛，心里顿时涌起波浪。
这个侍者俊美的面容简直和义三一模一样。
房子无法避开这个青年的大胆而粗野的视线。她也用灼人的眼神望着对方。
侍者用颇有些油滑的腔调问道：
“这孩子是新来的？”
“不是。她是我们的朋友。”伸子答道。
“噢。”侍者鼻子哼了一声，把手指的骨节按得发出响声，转身向对面走去。
房子紧紧地攥着加奈子的手腕，像个孩子似的说：“我要回去。”
“嗯？你怎么啦，突然地……行，那咱们就从那儿出去。不过，你可得在我们那儿住啊。”
从单门的舞女进出口来到外面，房子才发现歌舞厅建在这座街镇的最高处。脚下漆黑的田地里吹来猛烈的寒风。从灯光闪烁的街镇驶来的汽车似乎愈来愈多了。奢华的夜晚刚刚拉开大幕。
走到一半，加奈子向房子嘱咐道：
“电灯的开关是上边那个。脚炉里，已经填好了煤球啦，你再加些炭。完了，你就先睡吧。”
房子心不在焉地听着加奈子的话，甚至忘却了自己是在和加奈子一起走路。
回到加奈子她们的房间，坐在脚炉的旁边，房子仍然在为见到一个与义三长相相似的人而激动不已。她为自己的这种内心骚动感到悲哀，感到惊讶。
房子觉得自己不能离开那座流淌着脏污的河水、到处都是乱糟糟的房屋、显得拥挤不堪的城镇，不能离开那座义三生活居住的城镇，不能离开还可能与义三重逢的那座街镇。想到这些，房子觉得心里扑通扑通地跳个不停。
思念之情搅得她心绪不宁。
伸子她们11点多钟回到了家里。她们比离开家门时显得更加美丽、妖艳、妩媚。
她们为房子带来了夹在圆面包里的牛排，还有酸甜的饮料。
伸子一口一口地吸着外国香烟，向房子问道：
“房子，打算来吗？这儿又新建了一所歌舞厅，要召五十名舞女呢。到那儿去也成。”
房子微笑着，没有说话。
“刚才，那个死盯盯地看着小房子的侍者，在回家的路上，还让我把你介绍给他呢。他说，你的眼睛真诱人……其实，他也挺诱人的。是个美男子吧。舞女当中，有好几个人都被他勾住了。”
房子脸上不由得浮起红晕。
伸子铺好了床，让房子睡在中间。躺在床上，她们又继续聊了起来，从还不熟悉的歌舞厅的情况，舞客的情况一直谈到她们舞女的交往，还有这座城市。
第二天将近中午，两姐妹把房子送到了街镇上。
这一带新近建起了一些平房。这些小平房的屋檐下，晒挂着十分艳丽的女装，很是引人注目。白日的酒店门窗紧闭着，散落在街路的两旁，颇有些外国小城的味道。
房子站在福生的车站里，心想，回到n町后，一定要买件成品大衣。
“还来啊，多保重。有什么困难，就来找我们。我们能过得下去。可别客气啊。”
加奈子说。
坐了很久时间的电车，才到了n站。下了车，来到这座声音嘈杂、拥挤不堪的街镇，房子觉得连风都很温暖，心里安稳了许多。
走进“绿色大吉”，女老板的儿子从奖品交换处走了过来，追问道：
“你到哪儿去啦？”
“我去扫墓来的。后来，又到朋友家坐了坐。天晚了，就住到人家家里了。”
“女孩子随便住在外面，多让人担心。而且，店里也很忙的。”
“对不起。”
房子刚要去二楼到自己的房间看看，洋一便紧紧地抓住了她的胳膊。
“来，让我看看你的脸。看看你是不是在撒谎。”
洋一抓住房子的下颚，让房子仰起脸来。
房子拨开他的手，从楼梯跑了上去。
她脱掉裙子换上裤子，在毛衣上披了一块毛线的围巾，下楼坐在弹子销售台里。
( 河边小镇的故事 )